Trên dãy núi Alpes hùng vĩ của nước Pháp, tại ngôi làng hẻo lánh La Salette, một sự kiện đã xảy ra vào giữa thế kỷ 19, để lại một thông điệp mạnh mẽ và bi ai cho toàn thể nhân loại. Đó là một lời kêu gọi thống thiết từ một người Mẹ Thiên Thượng, một lời cảnh báo về hậu quả của sự lãng quên Thiên Chúa và cũng là một lời hứa về lòng thương xót vô biên cho những ai biết ăn năn trở về.
Vào ngày 19 tháng 9 năm 1846, một ngày thứ Bảy nắng đẹp, hai trẻ chăn cừu là Maximin Giraud, 11 tuổi, và Mélanie Calvat, 14 tuổi, đang trông coi đàn vật của mình trên sườn núi. Khoảng 3 giờ chiều, sau một giấc ngủ ngắn bên một dòng suối cạn, Mélanie tỉnh giấc và hoảng hốt khi không thấy đàn vật đâu. Cô vội đánh thức Maximin, và khi hai em tìm thấy đàn vật đang gặm cỏ gần đó, các em quay trở lại chỗ nghỉ. Chính lúc này, một hiện tượng lạ lùng đã xảy ra. Một quả cầu ánh sáng rực rỡ, chói lọi hơn cả ánh mặt trời, xuất hiện ngay tại nơi các em vừa nằm. Từ trong vầng sáng đó, một người phụ nữ tuyệt đẹp hiện ra. Bà ngồi trên một tảng đá, khuỷu tay tì trên đầu gối và úp mặt vào đôi tay, khóc nức nở. Bà mặc một trang phục lạ mắt, trên ngực có mang một cây thánh giá với hình Chúa Giêsu, một bên có cái búa, một bên có cái kìm.
Thấy hai đứa trẻ sợ hãi, Bà Đẹp từ từ đứng dậy, tiến lại gần và cất tiếng nói dịu dàng bằng cả tiếng Pháp và thổ ngữ địa phương: “Hãy đến đây các con, đừng sợ. Ta đến để cho các con hay một tin mới.” Giọng nói êm đềm của Bà đã trấn an hai đứa trẻ, và các em tiến lại gần. Với một nỗi buồn sâu sắc, Đức Mẹ bắt đầu sứ điệp của mình. Mẹ than phiền rằng Mẹ đã phải đau khổ vì con cái của Mẹ biết bao lâu nay, và phải liên lỉ cầu xin Con của Mẹ để Người không trừng phạt thế gian. “Nếu dân chúng không tuân phục,” Mẹ nói, “thì Ta sẽ bị bó buộc để cho tay của Con Ta tự do; nó mạnh mẽ và nặng nề đến độ Ta không nâng đỡ nổi nữa.”
Đức Mẹ chỉ ra hai tội trọng mà con người đang phạm, khiến cho cánh tay của Con Mẹ trở nên nặng nề: thứ nhất là việc xúc phạm đến Danh Thánh Chúa qua những lời nguyền rủa, và thứ hai là sự vi phạm ngày Chúa Nhật. “Ta đã cho các con sáu ngày để làm việc,” Mẹ nói, “Ta giữ lại ngày thứ bảy cho Ta nhưng các con không muốn thừa nhận điều đó.” Mẹ buồn bã kể rằng vào mùa hè, chỉ có vài bà cụ già đi lễ, còn lại thì mải mê làm việc ngoài đồng. Vào mùa đông, khi rảnh rỗi, người ta đến nhà thờ chỉ để chế nhạo tôn giáo.
Mẹ đã liên kết những tội lỗi này với những tai họa mà người dân đang phải gánh chịu. “Nếu mùa màng bị hư hại, thì đó là lỗi tại các con. Ta đã cho các con biết năm ngoái với khoai tây, nhưng các con đã không thèm chú ý. Trái lại, khi các con thấy khoai bị hư, các con lại nguyền rủa danh Con của Ta. Năm nay chúng cũng sẽ tiếp tục hư thối, và vào lễ Giáng Sinh sẽ không còn khoai nữa.” Mẹ tiên báo về một nạn đói lớn, về việc các trẻ em dưới bảy tuổi sẽ chết, và lúa mì cũng sẽ bị hư hại. Tuy nhiên, giữa những lời cảnh báo nghiêm khắc, Mẹ cũng mở ra một con đường hy vọng: “Nếu dân này hoán cải, thì khi đó đá sỏi sẽ biến thành các đống lúa, và khoai tây sẽ tự nảy sinh trong cánh đồng.” Lời mời gọi của Mẹ thật đơn giản: “Các con ơi, các con có đọc kinh không? Cần phải cầu nguyện tốt sáng tối… khi quá bận rộn thì ít là các con hãy đọc kinh Lạy Cha và kinh Kính Mừng.”
Sau khi ban thông điệp chung, Đức Mẹ đã tiết lộ cho mỗi em một bí mật riêng và dặn các em không được kể cho ai. Dạy rồi, Mẹ từ từ lướt trên cỏ, đi lên đỉnh đồi rồi nhẹ nhàng tan biến vào không trung. Câu chuyện nhanh chóng lan truyền sau khi hai em kể lại cho chủ của mình và cha xứ. Các em đã phải trải qua rất nhiều cuộc hỏi cung từ các linh mục, thẩm phán và cả thị trưởng, nhưng lời kể của các em luôn nhất quán và không hề mâu thuẫn. Lòng tin của dân chúng ngày càng lớn mạnh khi cha của Maximin, một người vốn không giữ đạo, đã hoán cải. Đặc biệt, dòng suối nơi Đức Mẹ ngồi vốn đã khô cạn, nay bỗng có nước trong mát chảy không ngừng, và nhiều người đã được chữa lành bệnh tật một cách lạ lùng khi uống nước từ suối này.
Các cuộc hành hương bắt đầu một cách tự phát và ngày càng đông đảo. Chỉ một năm sau ngày hiện ra, ngày 19 tháng 9 năm 1847, đã có khoảng 50.000 tín hữu tìm về ngọn núi thánh thiêng này. Sau một quá trình điều tra cẩn trọng, vào năm 1851, Giám mục giáo phận Grenoble đã chính thức công nhận tính xác thực của cuộc hiện ra. Ngày nay, một Vương cung thánh đường nguy nga đã được xây dựng tại La Salette, trở thành một trong những Thánh địa Đức Mẹ quan trọng của thế giới. Sứ điệp La Salette vẫn còn đó, một lời nhắc nhở đầy nước mắt nhưng cũng chan chứa tình mẫu tử, kêu gọi mỗi người hãy trở về với Thiên Chúa qua việc cầu nguyện, sám hối và tôn kính ngày của Chúa, để bàn tay công thẳng của Chúa được thay thế bằng lòng thương xót vô biên.
