NĂM NĂM RỒI… | Tâm tình kỷ niệm 5 năm hành trình Linh mục Đa Minh

NĂM NĂM RỒI…

Một chút tâm tình với các Anh nhân dịp kỷ niệm 5 năm đời linh mục

Các Anh thân mến,

Năm năm rồi…

Chỉ ba chữ ấy thôi, nhưng hôm nay nghe sao thấy nhiều cảm xúc.

Năm năm trước, ngày 01 tháng 10 năm 2021, các Anh tiến lên bàn thờ để nhận lãnh thánh chức linh mục. Còn em khi ấy chỉ là một người em lăng xăng trong phòng áo, giúp lễ và đứng nhìn ngắm.

Em không biết ngày ấy tâm trạng các Anh đã hồi hộp thế nào. Không biết trước giờ lễ, mỗi người đã nghĩ gì. Không biết khi quỳ xuống trước Đức Giám mục để lãnh nhận cái đặt tay ngập tràn ân phúc, các anh có nhớ đến cha mẹ, đến những người đã đồng hành với mình suốt bao năm tháng không.

Nhưng với Em, chỉ nhớ đó là một thời điểm rất đặc biệt: con COVID vẫn đang lộng hành dữ dội, và lệnh giãn cách chỉ mới được tháo dỡ lúc 00 giờ hôm đó.

Mọi thứ đều bị giới hạn.

Một thánh lễ truyền chức đáng lẽ phải đông vui, rộn vang tiếng nói cười, vậy mà lại diễn ra rất đơn sơ, âm thầm trong nội bộ tu viện. Không thân nhân, không người ngoài. Không có những cái bắt tay chúc mừng. Không có một ngày hội như người ta thường hình dung. Chỉ có anh em trong cộng đoàn tu viện.

Một Thánh lễ lúc trời vừa hửng sáng.

Một vị giám mục.

Một cộng đoàn anh em thân quen.

Một vài lời chúc.

Một bó hoa đơn sơ bó vội.

…

Và rồi các anh trở thành linh mục.

Hôm ấy có lẽ chẳng ai nghĩ rằng, năm năm sau, chúng ta sẽ họp mặt nơi vùng đất núi đồi Yên Bái, và kể lại cho nhau câu chuyện ngày hôm ấy.

Em vẫn thấy ngày lễ truyền chức hôm ấy có một cái gì rất đẹp, rất quý và rất lạ. Một cái đẹp mà có lẽ phải đi qua năm tháng mới nhận ra. Bởi ngày hôm ấy quá đơn sơ. Đơn sơ đến mức người ta chẳng có nhiều thứ để nhớ ngoài chính con người và những gì đang diễn ra trước mắt.

Các Anh phủ phục trước bàn thờ.

Những lời cầu nguyện.

Những cái nhìn.

Những gương mặt vừa vui vừa xúc động.

Và một lời “xin vâng” được nói ra trong một hoàn cảnh chẳng ai chọn.

Có lẽ Chúa có cách riêng của Người. Người để các Anh bắt đầu đời linh mục không bằng một ngày lễ thật lớn, mà bằng một ngày rất nhỏ, nhỏ xíu đến độ hòa tan vào trong hoàn cảnh của nhân loại lúc ấy.

Để rồi sau này, khi nhìn lại, chúng ta hiểu rằng: điều quan trọng nhất của ngày hồng phúc ấy không phải là thánh lễ truyền chức diễn ra long trọng đến đâu, mà là từ ngày ấy, các Anh đã bắt đầu một cuộc đời mới, một hành trình mới.

Năm năm…

Em nghĩ năm năm là khoảng thời gian đủ để làm thay đổi một con người. Không biết các Anh có nhận ra mình thay đổi nhiều không. Nhưng người khác nhìn vào có lẽ sẽ thấy.

Có thể ngày trước các Anh nghĩ tưởng và nói về đời linh mục bằng những điều rất đẹp. Bây giờ chắc sẽ thực tế hơn.

Ngày trước có thể ươm trong lòng suy nghĩ làm linh mục là đi giúp người khác. Sau năm năm, có lẽ các Anh nhận ra nhiều khi chính mình cũng cần được người khác giúp.

Ngày trước có thể nghĩ mình sẽ đủ sức để kiên nhẫn với mọi người. Sau năm năm mới biết… kiên nhẫn không phải chuyện dễ!

Ngày trước có thể nghĩ chỉ cần có lòng nhiệt tình là đủ. Sau năm năm mới biết có những ngày bản thân mệt nhoài đến mức chỉ muốn được ngồi yên.

Và có những chuyện rất nhỏ thôi, nhưng lại khiến mình trằn trọc suy nghĩ suốt đêm dài.

Có lẽ đó cũng là điều hay của thời gian. Nó làm cho người ta bớt lý tưởng hóa cuộc sống. Nhưng nếu nhìn theo hướng tích cực, nó cũng làm cho người ta nên thật hơn.

Em không biết năm năm qua các anh đã có bao nhiêu niềm vui. Nhưng chắc chắn đã có những ngày rất vui. Có những người giáo dân mà các anh gặp một lần rồi nhớ mãi, những em nhỏ, những gia đình, những người bệnh, những cụ già…

Có những câu chuyện tưởng như rất bình thường nhưng sau đó đọng lại ở lại trong lòng.

Có thể chỉ là một người đến xưng tội. Một người gọi điện xin cầu nguyện lúc nửa đêm. Một người tìm đến và nói: “Cha ơi, con buồn quá!” Có những lúc chẳng biết phải nói gì. Chỉ biết im lặng, ngồi nghe và âm thầm cầu nguyện… Vậy mà sau đó người ta ra về, lòng vơi nhẹ hơn một chút.

Những chuyện như thế chắc chẳng bao giờ các Anh ghi vào sổ. Nhưng em nghĩ đó là những chuyện làm cho năm năm đời linh mục có ý nghĩa.

Và chắc cũng có những ngày không vui. Những ngày mà người khác hiểu lầm mình. Những ngày công việc không như ý. Những ngày cộng đoàn có chuyện. Những ngày bản thân thấy mình bất lực trước một hoàn cảnh nào đó. Những ngày cầu nguyện mãi mà lòng vẫn khô khan. Những ngày dâng thánh lễ chỉ như một bổn phận vô hồn. Những ngày trở về phòng, đóng cửa lại, và chỉ muốn được yên lặng.

Em nghĩ những ngày như thế cũng cần được nhớ đến. Không phải để buồn. Mà để thấy rằng năm năm qua không phải là một con đường trải bằng nhung lụa. Nó là một con đường thật. Có nắng… Có mưa… Có những đoạn rất đẹp. Có những đoạn đi mãi mà chẳng biết mình đang đi đến đâu.

Nhưng các anh vẫn đi.

Và hôm nay anh em mình vẫn còn ngồi đây. Có lẽ đó mời là điều đáng trân quý.

Một sự trùng hợp thật đẹp. Ngày các anh lãnh nhận thánh chức cũng là ngày lễ kính Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu.

Em nghĩ đến Chị Thánh không phải vì muốn nói với các anh một bài học về sự thánh thiện. Chỉ đơn giản vì em thấy hình ảnh của Chị rất gần với điều chúng ta đang nói hôm nay.

Chị Têrêsa đã sống một cuộc đời rất nhỏ bé. Nhỏ đến mức nếu nhìn bằng mắt người đời, có lẽ chẳng có gì đặc biệt. Nhưng Chị đã sống những điều nhỏ ấy bằng một tình yêu lớn, với trọn cả trái tim.

Có lẽ đời linh mục sau năm năm cũng vậy. Cuối cùng, người ta sẽ không nhớ hết các Anh đã làm bao nhiêu việc, nhưng có thể họ nhớ một ánh mắt, một nụ cười, một lời khuyên nhủ. Một lần ngồi bên cạnh để nghe họ tỉ tê đủ thứ chuyện. Một lần dâng Thánh lễ sốt sắng. Một lần không từ chối ban bí tích khi họ cần. Một lần đến với họ để sẻ chia chút tình người… Những điều rất nhỏ nhưng đôi khi lại ở lại rất lâu trong lòng một người.

Là một người em, em có một điều rất thật muốn nói với các Anh.

Cảm ơn các Anh.

Cảm ơn vì đã đi trước.  Cảm ơn vì đã mở lòng đón nhận nhau trong tình huynh đệ Đa Minh. Các Anh không cần phải làm hay trao tặng những điều gì thật lớn. Chỉ cần sống ơn gọi của mình một cách bình thường và chân thành, thế cũng đã là một cách nâng đỡ những người em.

Cảm ơn vì những cuộc trò chuyện tâm sự, im lặng lắng nghe, chân thành khuyên nhủ, âm thầm cầu nguyện và nhất là luôn ở kề bên khi anh em cần nhau.

Năm năm rồi…

Có lẽ hôm nay chúng ta không cần nói nhiều về những điều đã qua. Không cần xem ai đã làm được những gì. Cũng không cần kể năm năm qua mình đã đi được những đâu, có bằng cấp gì, đang đảm nhận vai trò nào trong cộng đoàn. Chỉ cần ngồi với nhau. Nhớ lại một ngày rất đặc biệt. Rồi cười với nhau về những chuyện ngày xưa, thuở còn sống chung dưới mái nhà Học viện.

Có thể có những chuyện bây giờ nhắc lại thấy buồn cười. Có những chuyện lúc ấy tưởng rất nghiêm trọng, vậy mà năm năm sau nhìn lại, thấy cũng chẳng có gì ghê gớm.

Thời gian thật lạ. Nó làm những chuyện lớn trở nên nhỏ. Và những điều nhỏ lại trở nên quý.

Một bữa ăn. Một cuộc trò chuyện. Một lần cùng đi đâu đó. Một buổi tối anh em ngồi với nhau. Một tiếng cười. Một câu hỏi thăm…

Sau này có khi người ta nhớ những điều ấy hơn cả những công việc lớn lao.

Em cũng nghĩ về ngày 01 tháng 10 năm 2021.

Nếu lúc ấy có ai nói với các Anh: “Sau năm năm, Anh sẽ trải qua những chuyện này, chuyện này…” Có lẽ các anh sẽ không tin. Bởi chẳng ai biết trước được đời mình. Và có lẽ đó cũng là điều khiến cuộc đời nên thú vị. Mỗi ngày chỉ biết bước thêm một bước. Rồi một ngày nhìn lại… Ơ, vậy mà đã năm năm rồi.

Năm năm ấy có những điều các Anh tự hào. Có những điều các Anh hối tiếc. Có những điều các Anh muốn làm lại. Có những người các Anh muốn gặp lại. Có những lời các Anh muốn nói mà chưa kịp nói. Có những chuyện các Anh vẫn chưa hiểu… nhưng tất cả đã trở thành một phần của năm năm ấy. Và có lẽ không cần phải hoàn hảo, chỉ cần nó là một hành trình thật.

Nếu hôm nay cho em được gửi đến các Anh một lời chúc, em không chúc các Anh sẽ làm được thật nhiều việc. Em chỉ mong các anh vẫn an vui. An vui với sứ vụ của mình. An vui với cộng đoàn mình đang thuộc về. An vui khi cử hành Thánh lễ và các bí tích. An vui khi gặp người giáo dân. An vui cả trong những ngày chẳng có gì đặc biệt… Bởi đôi khi điều khó nhất sau nhiều năm không phải là còn làm việc, mà là giữ được niềm vui thuở ban đầu.

Em tin rằng anh em mình sẽ còn giữ mãi tình thân, vẫn còn tiếp tục nói với nhau những chuyện rất riêng mà không cần phải giữ ý quá nhiều. Và nếu một ngày nào đó một người trong chúng ta mệt, thì anh Thiên vẫn nói câu quen thuộc: “Thôi, bỏ hết đi, về đây chơi với anh em một chút. ” Không cần giải quyết gì cả. Chỉ cần ngồi với nhau. Đôi khi thế là đủ.

Năm năm trước, các anh bắt đầu chức linh mục trong một ngày đơn sơ, giữa một thời điểm rất đặc biệt. Năm năm sau, chúng ta nhìn lại và thấy: có những điều đã thay đổi. Nhưng cũng có những điều vẫn còn đó. Chúng mình vẫn là những người anh em với nhau. Vẫn là những con người với những tính cách rất riêng. Vẫn có những lúc vui nhưng không thiếu những lúc khó chịu. Có những lúc quý mến, nhưng không hiếm những lúc chán nản, hơi chút thất vọng về nhau. Nhưng chính những điều rất thật ấy làm nên tình anh em. Không cần phải hoàn hảo mới có thể thương mến nhau. Đơn giản chỉ cần biết chúng mình là anh em. Và thật may mắn khi trong hành trình ơn gọi này, chúng ta có những người mà mình có thể thật sự gọi là anh em.

Các Anh thân mến! đọc tới đây chắc là đã mệt lắm rồi. Nhưng em vẫn muốn nhắc lại một câu chuyện mà có lẽ không bao giờ em quên. Khoảng 21 giờ ngày 30.9.2021, một “vị tiến chức” nằm trong phòng của em, điện thoại cho Ông Cố ở nhà quê và nói một câu ngắn gọn: “Sáng mai đi lễ, Bố cầu nguyện cho con. Sáng mai con chịu chức”. Một lời thông báo nhẹ tênh, nhưng gánh nặng cả một đời thánh hiến, một đời xin vâng cho trọn thánh ý. Không biết lúc ấy tâm trạng của người trong cuộc ra sao, nhưng với em thì ngạc nhiên và cảm động.

Năm năm rồi…

Tạ ơn Chúa vì ngày 01 tháng 10 năm ấy. Tạ ơn Chúa vì những gì đã qua. Tạ ơn Chúa vì những gì còn ở lại. Và nhất là, tạ ơn Chúa vì giữa cuộc đời rộng lớn này, Người đã cho chúng ta được làm anh em.

Chúc mừng các Anh bước vào tuổi thứ sáu đời linh mục. Không cần những lời chúc hoa mỹ. Chỉ một câu thôi: chúc các Anh vẫn mãi an vui với con đường anh em mình đã chọn và đang cùng nhau tiến bước. Bấy nhiêu thôi… là đủ rồi…

Phượng Mao, ngày 28.9.2026

ĐTT, o.p.